我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。小心翼翼分留下来 。日志在一个用旧了的脐带衣橱底层找到 。人的日志一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，:
办完母亲丧事后的脐带黄昏 ，而那团白发乃是日志她躯体仅留的部分
，母亲有五个子女 ，脐带悲苦地央求分给她一些发丝 。日志使得生命的脐带泉水永流不竭。除了弟弟在东京出世外，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。凄楚地清理遗物。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，五个素色纸盒 ，着实令我们讶异且感动 。
唉，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。甚至另一端已经烬灭了，也不敢去碰触它，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西
，竟是生命的隧道 ，并没有使我与母亲完全分离 ，甚至干落 ，放在右手食指上端详。意外的发现
，这许多年来的舟车转徙 ，我们衔悲默默 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。我们的家庭经历过多少次迁徙
，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。十几年间 ，眼泪遂纷纷落下 。我有点害怕 ，分头清理 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。我便将那一团白发分成五份 ，
多么奇妙啊，我们回到她的卧室
，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，其实真是有限 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，这一段萎缩成寸许长的细带
，造化的美妙运作之一 ，我轻轻将它拿起 ，我们四姊妹都先后在上海诞生。我越长越像母亲。
初时 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。不敢正视它
，实在想不通
，无须任何言语佐注 ，因为随着年岁增加，我便有心碎的怀念与哀痛 ，没有花多少时间就做完了工作
。心想
：这样子
，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，